首页 热点 推荐 社会 娱乐 科技 教育 体育 经济 更多»
快讯 段子 趣图 美图
我要推荐文章 登录
ttpm365.com

这些书你值得一读: 新一年来了,直男们认为这些书值得拥有

来源:直男读书组 知道主义   2017-01-08 09:12:02   作者:直男读书组 知道主义       本文由网友 七七八八 提交并推荐转载       622 人阅读

文/班布尔汗、陈祥、段宇宏、李夏恩、李彦臻、唐元鹏、启风、王戡、小野、阎滨

《大棋局中的国共关系》 吕迅 著


抗战结束后,国共两党迅速开始了全面对决,不过三年,江山易主便成定局。国民党退出大陆,共产党问鼎天下。这看似与中国传统的改朝换代极为类似,一方昏招迭出,一方奇谋不断,战场上刀光剑影,帷幄中则早定胜败。


不过,这时候的中国不再是古代的东亚孤岛,此时的世界也不再是各扫门前雪。任何国家内部的博弈,往往是世界大格局的缩微版,国共之间殊死搏斗,不过是世界大棋局中的一个分赛场,其战其和,其胜其败,都并非双方领导人或精英人物的努力所能决定。


本书以丰富的史料,生动的文笔,再现了世界大棋局中,国共之间的种种博弈,道出了大环境中弱国人物无奈的命运。国共之战是二战的继续,而之后的冷战则是内战的继续,中国乃至众多弱国的的命运,都取决于美苏两大国的态度。大棋局中,那些曾看似伟大的胜利者,看似无能的失败者,都不过是大棋局中的棋子而已。



《中国近代历史的表与里》 (日)石川祯浩


石川祯浩作为日本的中国近代史专家,以考证缜密,常发人所未发而著称,其名著《中国共产党成立史》以运用史料之浩繁,梳理史实之严谨而让人叹为观止。


这本《中国近代历史的表与里》是石川先生自己选定的1999年以来中国近代史论文的15篇精品,均是以大眼光看小问题,将众多中国人看似熟悉,实则不知究竟的历史典故予以考证论述,得出扎实稳健却可让一般读者大跌眼镜的结论。


例如《晚晴“睡狮”形象探源》是将“中国是一只睡狮,一旦醒来将震惊世界”这以名言的来龙去脉予以分辨;《“华人与狗不得入内”告示牌问题考》,是将被中国人视为耻辱的这一“半殖民地标示”的真相予以揭示;《第一次国共合作的终结与苏联和共产国际——所谓“斯大林五月指示”问题》则是将人们所熟知的“大革命失败”、“国共合作破裂”的原因进行分析,对其中的细节锱铢必较,以小见大,对这一改变中国命运的历史事件刨根问底。


十五篇论文看完后,读者可了解中国近代历史的多重面相,明白何谓“历史的复杂性”,可祛除脑中的单向思维毒素。




《圣巴托罗缪大屠杀》(法)阿莱特·茹阿纳


即使对于欧洲史不甚感兴趣的读者来说,“圣巴托罗缪之夜”也并不陌生,这场欧洲历史上著名的宗教屠杀进入了我们的中学历史教科书。


1572年8月24日,即法国的圣巴托罗缪之日,原本象征着天主教徒与新教徒和解的婚礼结束数天之后,一场大屠杀突然降临。参加婚礼的新教领袖被害,巴黎城中也展开了对新教徒的屠杀,并随后蔓延至全国。此后,法国内战局势更趋激烈。


从一场象征着和解的婚礼到一场极端暴力的屠戮,期间究竟发生了什么?这是否是一场有预谋的“诱杀”?是否是几个当权者在密室中所导演出来的惊天大案?


法国历史学家阿莱特·茹阿纳基于翔实史料对这一事件进行了精彩分析,为您揭开“圣巴托罗缪大屠杀”的谜团,经过史料的铺陈和严密的考证,作者告诉人们,这场大屠杀既不是法国太后卡特琳娜•美第奇的诡计,也不是西班牙策划的阴谋,更非出于法国国王清剿新教徒的意愿,这场屠杀是在人们都希望走向和解的过程中,因为漫长而残酷的宗教战争所积累的不信任,而爆发的突发事件。那些看似运筹帷幄的大人物,那些看似早有预谋的言行,不过是被席卷进漩涡的被动处置。


作者通过对大屠杀前因、过程以及后果的梳理,以这一事件为突破口,剖析了法国绝对主义君主制发展的原因,政治领域与宗教信仰分野,圣巴托罗缪大屠杀置于整个16世纪法国政治史的脉络中,论述其如何塑造了今日之法国。读者在阅读中可以领略作者如破案一般的历史辨析,也可发现用阴谋论分析历史的单薄与不靠谱。




《美德的起源》 (英)马特·里德利


《美德的起源》是对人类最基本的本能——互助与信任所做的细致研究。国人常常把社会进化理论称作社会达尔文主义,认为进化论强调竞争,主张弱肉强食和丛林社会。果真如此,那人类为何会相互协作,形成复杂的有机社会?


本书对人类信任与美德进行了饶有趣味的研究,并向我们展示了个体私欲与互助并非绝不相容。实际上,人类的合作本能或许就是作为人类与生俱来的自私行为的一部分进化来的。自私正是美德坚实的基础。正因为自私,所以人类要追求利益最大化,而为了得到利益最大化,就必须进行合作,但要达成合作,就必须双方建立信用,为了让对方相信自己有信用,就必须显示自己愿意考虑他人的利益。


在这种情况下,行善就是一种很好的选择。因此,互助协作能让我们自己和他人都从中受益。正如作者所说:“社会之所以能够运作,并不是人类有意使然,而是因为它是进化过程中出现的人类秉性。确切地说,它就是人性的一部分。”



《合作的物种》

(美)塞缪尔·鲍尔斯    赫伯特·金迪斯


这本书可与《美德的起源——人类本能与协作的进化》对照来看,会获得更大的裨益。本书从经济学角度分析了人类个体是自利,而群体只有利他的才能长期生存的观点。从人类的几千年的发展历史来看,小组成员之间的互相合作,是生存下来的必要条件。也正是因为如此,大部分人为了维护伦理准则和帮助他人,哪怕是陌生人,而愿意牺牲自己的利益。这本书使用了大量实验、考古、基因学和人种学的数据来建立共同进化的模型。



《我的诗篇:当代工人诗典》 秦晓宇编


中国底层是失声的,虽然媒体上尤其是网络上,似乎并不缺少对底层的关注,那些让人感到人间之苦的新闻,大多来自于底层。但在这些关注中,底层的人们只是群像,只是背景,他们自己并没有声音。


那些打工者,用劳力换取温饱的人们,在天灾人祸面前几乎毫无自保能力的人们,他们想些什么,在乎些什么,欲表达什么,无人知晓,也无人关心。更不会有人相信,他们当中也有诗人,会在沉重地生活压力之下,在包装纸、廉价笔记本或是用过单据的背面,写下心中的诗句。


看到这本书,只要心灵还没有麻木,都会被一种生命力所感染。这生命力来源于真实,真实的痛苦与挣扎,真实的奔波劳碌流离失所,真实的处处碰壁动辄得咎,这些诗句不是为了歌功颂德,不是为了获奖,甚至都不是为了有朝一日能够发表,只是在底层的人们,在底层而且并无可能摆脱底层命运的人们,用诗歌进行的并无暴力气息的宣泄和喟叹。也许看了这部诗集,会对那篇获得雨果奖的《北京折叠》有更深入的了解。




《舌尖上的历史》(英)汤姆·斯坦迪奇


我们都是“变种人”,吃着“变种食物”。这本书十分引人入胜,向我们展示出一幅食物与人类社会互相演化的奇妙图景。

人类的祖先600万年前与黑猩猩的祖先分道扬镳,走上不同的演化道路。智人出现在约20万年前左右,走出东非后,他们的后代,也就是我们(现代人)已密布于全世界。这当中农牧业的作用功不可没,获取食物不管是过去还是今天,都是重要的任务,在前现代社会,人们更要花费大量时间精力来获取生存所需的食物。

农牧业诞生在8000至1万年前,我们的祖先学会了栽培农作物,驯养牲畜,逐渐告别了狩猎与采集的生活。某种谷物总会出现一些基因突变的个体,比如颗粒过大,外壳易脱落,正常情况下,这些性状使得“另类”的个体本来没有生存优势,应该被淘汰,但因它无意中满足了人类便捷获取更多食物的需求,于是人类会选择这样的个体来精心栽培,使它的基因扩散和壮大。

经过一代代选种栽培,这些谷物与它们的祖先或野生同类的性状差异越来越大,它们离开人类无法生存。今人看见玉米和它的祖先墨西哥类蜀黍时,很难把它们联想到一起。农业诞生以来,人类就食用了8000余年的“转基因”粮食。

人类从狩猎和采集的生活转向为农牧生活,付出了代价,因食物来源变单一,普遍身体变矮小,疾病增多(直到近代社会出现后才再度改变),但却有更重要的收获——单位面积内能养活更多人,带来人口快速增长。农牧业的出现还启动了文明演化的按钮,食物导致了阶层分化和权力起源,推动演化出我们复杂的人类社会。



《纳粹德国的腐败与反腐败》 (德) 弗兰克·巴约尔

每次读一本书,心里点了赞,会去查看译者名字,看到“陆大鹏”三个字时,总会忍不住说句:“How old are you”。是的,这本书就是当代著名译霸陆大鹏翻译的,当他把译书速度降下来的时候,社科人文类书虫的钱包会瘪得慢一些。

书是好书,内容就不多谈了。可惜的是,中国出版界有个恶习,人家原本是学术著作,但中文版把角注全部干掉了。以至于有些与纳粹信徒极想相似的人群在微博上质疑译者,某些内容是不是他自己编的。每当这个时候,大鹏大师会自信满满地说,我有50页角注,只是没有出版,你要不要,我可以随时甩过来砸你。

我现在有一个标准,一个人在谈论极权体制时,动不动就阿伦特,张口闭口就是“平庸的恶”,那么这人基本上不了解极权体制,因为阿伦特本身对极权体制也是皮毛了解。了解极权体制,纳粹虽然不是一个经典标本,但却是中国大陆中文天地里略微容易找到窗口的一个领域。

如果我们真想了解极权体制,就应该从更多的事实入手,从细节入手,从这样的书入手,不要成天满足于耍弄一堆政治学、哲学、文学大词和概念来谈论极权。




《盖世太保——第三帝国的统治和暴政》

(德)卡斯滕·达姆  米歇尔·斯托勒


中文版的封面丑暴了,名字也有点绿皮火车上地摊书的感觉。其实,人家是一本很严肃的学术专著,作者是德国北威州的警政学教授,英文版原名叫《盖世太保:第三帝国的力量与恐怖》。

不过我倒是比较能理解我朝出版界,有时候出一些题材比较敏感的学术作品,从名字到封面把它地摊化,就好办事儿了。当然,有时为了规避版权,有时可能为了销售考量。

这样的案例多不胜数,如老布尔什维克出身,后来以研究布党和克林姆林宫而知名的阿夫托尔汉诺夫(除了炮制概念和口号,把阿伦特甩出十条街的人),他的《党治制的由来》,中文版变成了《苏共野史》。剑桥大学情报史教授克里斯多夫·安德鲁的《剑与盾:米特罗欣档案与克格勃的秘密历史》,中文版变成了《克格勃绝密档案》。

盖世太保作为纳粹德国政治警察机关,在大众中留下的印象是文学化的形象,此书作者则向我们揭示它的组织起源运作情况。它丑陋的一面自不必说了,书名都告诉你,它是第三帝国的力量与恐怖,但很多趣味性的细节,是鲜为人知的。

纳粹德国境内有6000万人口,战争爆发前,盖世太保员工最多时达7000多人,开战后因地盘和人口快速增长广设分局,盖世太保扩充到史上最多的3.5万人,这还包括了机关里的打字员、接线员。

盖世太保挺讲究“专业主义”,没有强制推行“又专又纳”的人事方针,很多分局的局长是专业性很强的人士,但自始至终不是党员。只要他们不想入党,上头也没有强迫的意思。有些犹太人也参加了盖世太保,利用自己的身份优势为其追查漏网犹太人,以此换来“生存权”,盖世太保按约给他们支付工资,保证他们和家人不被骚扰。有趣的是,整个战争期间,盖世太保对这些“犹奸”没有爽过约,一直遵守承诺,也从不欠薪。

跟后来东德的政治警察斯塔西比起来,盖世太保有点弱爆了。东德只有1600万人口,版图远不及纳粹德国辽阔,但它在编的全职斯塔西约9万人,兼职人员有17.5万。关于此书的其他评价,请参看前一本书评语的最后两段。




《国家为什么会失败:权力、富裕与贫困的根源》

(美)德隆·阿西莫格鲁  詹姆斯·罗宾逊

先来听个段子:晚饭后,金正恩大元帅带领将军们到江边散步,大家举起望远镜眺望对岸。看见对岸灯火辉煌,此岸将军们面有难色,一位将军说:“等赶跑了美帝,我们也要把家乡建得和对岸一样”。金元帅笑道:“对岸有什么好?他们只能看到一片漆黑,我们却能看到一片光明!”话毕,周围爆发出雷鸣般的掌声,大家被金元帅的智慧深深折服。

《枪炮、病菌与钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德曾经向我们阐释,澳洲和新西兰土著一直没有演化出农牧文明,社会发展水平始终停留在狩猎采集阶段,也就没有出现国家雏形,重要原因就是地理隔绝导致那里没有适宜人类驯化的动物和植物。打过帝国时代一类游戏的人就知道,因为缺乏要素,导致升级按钮无法开启。戴蒙德告诉我们,在远古时代,环境对文明演化和模式的形成有多么重要的作用。

今天,全球很多地方,仅有一江之隔或一墙之隔,甚至语言、人种都毫无差异,为什么在发展水平上差距却那么大?这样的案例不仅存在于东西德、朝鲜半岛,在美国和墨西哥边境也普遍存在,两个相望的小镇之间,就像两个世界。在工业化时代,就不能解释为是地理环境造成的了,制度起到很关键的作用。《国家为什么会失败》就帮你解释这些疑惑,据说大拿戴蒙德也隆重推荐过这本书。





《野蛮大陆》 (英)基思·罗威

二战结束后人们的狂欢与愉悦景象,各种作品中已经表达得很丰富。通常在我朝,是以一轮冉冉升起的红日配上壮丽的音乐来表现这样的历史进程。

马歇尔计划与欧洲经济复苏,德国重新成为世界经济强国,这样的故事咱也听得不少。基思·罗威说,事情没有那么简单,我们一直低估了二战给欧洲带来的痛苦。战后初期,欧洲有不少地区就是一幅地狱景象,从每个细节展示这个景象,就是作者的任务。

“法律和秩序几乎荡然无存,因为那里没有警察、没有法官。在某些地方,是非对错似乎再无意义。人们自谋生路,无视所有权,实际上就连所有权本身也大致消失了。男人手持武器在大街上游荡 ,肆意抢夺他们想要的东西……女人不论阶层、不论年纪,为求食物、为求庇护,不惜出卖肉体。对于现代人来说,除了在好莱坞的电影剧本中,实在难以想象还会有这样的世界。”

西欧人民今天常被某些人批评“圣母情结”太浓厚,过于清新化,可这种思维与性格不是天生的。人类从本性上来说,是排外的,不包容异己的,西欧人民今天的气质是上千年高频度高烈度战争洗礼,靠尸山血海推动演化而来的。

“宗教包容”观念当年在欧洲出现,不是人们突然变得善良清新了,而是几十年宗教战争,800多万伤亡,无数城镇被夷为废墟,最终形成均势,两边谁也没有消灭掉谁,但都已经精疲力竭;既然打不动了,残存下来的人们想要安全活下去,只能被迫包容异己。

后来长达一二百年的民族战争,也类同此理,直到经历两次绞肉机式的血腥工业化战争,西欧人民只能变成这个样子了。经历过战争的人们热爱和平,从死人堆里爬出来的军人更讨厌战争,只有不了解战争,沉迷在墙上地图画红蓝线,沉浸在军事文艺中YY的人群才非常好战。




《列宁的坟墓:苏维埃帝国最后的日子》

(美)大卫·哈姆尼克

非虚构类作品,记者写的书要比学者好看,原因在于他们更擅长讲故事。这书的作者大卫·哈姆尼克也是讲故事高手,人家现在是《纽约客》总编辑·哈姆尼克,这部作品曾为他赢得普利策奖。

一般来说,美国土生土长的学者、记者、作家在解读列宁、斯大林式组织与体制时,都只能触及毛皮,无法看透本质,缘于这种体制超出了他们的生活经验,超过了他们的想象极限。保守派的人只是出于意识形态天然地排斥,但也说不上多了解情况;自由派的人(尤其老一辈)不旦会得出令人啼笑皆非的结论,甚至阐述的事实都存在问题。

联邦调查局史上最著名局长胡佛,写过一本书《美国共产党》,里面很多阐释创造了美国土生人士对这类问题的认知巅峰,实属罕见,可惜胡佛又不是文化界人士。这方面更有造诣的反而是来自东欧,在英美受过现代学术训练的学者,如理查德·派普斯、潘佐夫等人。但不管是胡佛,还是这些东欧裔学者,都不太受美国媒体圈和文艺界欢迎,尤其像胡佛,不少文艺人士视其为“希姆莱”一样的人物,觉得苏斯洛夫、日丹诺夫都要可亲可爱得多。如果他们有机会沐浴过日丹诺夫、贝利亚的春风,也许他们会爱上胡佛。

《列宁的坟墓》由于细节相当丰富,具备史料价值,作者采访过上千名亲历者,查阅过无数官方文献;最关键的是它可能难以阉割以后制作简体版,就使其价值加成了^_^。了解苏联对中国人来说太有必要,这是一个完全改写中国命运的帝国,想弄清当代中国很多历史、思想、文化、制度的来龙去脉,必须要去了解苏联。

所以,中国的官民两方都对苏联颇有兴趣,尤其在苏联解体问题研究上,官方投入巨大精力人力财力,民间也曾涌现过无数的文章。但实话说,官方的研究确实远远强过民间,民间“除了立场和价值之外,简直一无是处”,仅停留在熬鸡汤玩概念喊口号层次;官方的研究除了表述上绕弯太多,官腔太浓,技术认知上具备无可挑剔的正确。




《雅尔塔:决定世界格局和历史进程的八天》

(美)浦洛基

雅尔塔是克里米亚半岛南岸一个风光秀美的小城市,2014年前还属于乌克兰,后来脱乌入俄了。这本书不是有关地理风光的介绍,而是研究雅尔塔会议的学术作品。作者是哈佛大学的冷战史和东欧史教授,看名字就知道不是英美人士了。

曾经在这个克里米亚小城召开的“雅尔塔会议”缔造了二战后国际政治格局,一般称为雅尔塔体系。一点都不夸张,雅尔塔会议直接影响了东欧和东亚几十个国家,数十亿人口的命运。直观地说,联合国是这次会议的产物,今天的国际法还依据于雅尔塔的准则。

与过往介绍雅尔塔的书籍不同,加上作者专业的因素,书中采纳了很多近年的冷战情报史研究成果,有不少关于苏联间谍渗透美国,影响雅尔塔会议的内容。斯大林从三四十年代开始布局渗透美国,其成果在二战中后期就开始大显神威。美国政府的很多绝密文件,经常还没送达总统,已经躺在克林姆林宫总书记办公室上了。

我们知道,美帝是当时头号工业强国,他的工业产值比其他六强加起来还多,太平洋战争后他逐渐远离孤立主义,越来越多介入国际事务,而且被迫承担起领导的角色,但它由于特殊成长史的缘故,其经验和思维却与国力严重不符。如果在这样一个财大气粗、膀大腰圆的傻白甜大脑里种上木马,那该是多么惬意的一件事儿,可以通过他达成很多自己能力所不及的事。


在雅尔塔会议期间,罗斯福和丘吉尔都没想到,英美两国在斯大林面前,完全是裸体的,他们在很多重大问题交涉上的内商过程、谈判尺度、交换条件,伟大领袖斯大林了如指掌。




《牛津法国大革命史》 (英)多伊尔


国内有关法国大革命的书出版过不少,但共同特点都是太过老旧,最著名的就是托克维克的《旧制度与大革命》,出版于1853年。


历史领域的研究,通常是越往现当代越优秀。一方面近代社会科学体系的建立也不过一百多年时间,真正的完善起来也就六七十年;另一方面,有些历史进程在当时被发掘出来的事实与资料有限,研究成果也很少,当时的人们很难获得客观而全面的了解;再次,研究的方法、技术和理论都在不断地改进。


剑桥略偏左,牛津略偏右,但中文世界引入的剑桥著作最多。剑桥的史书擅长制造概念,重视叙述技巧,牛津的特长是钻研技术,展现事实与细节。当人们在所获得的事实与细节不足时,匆忙之中所下的结论,都喜欢往道德化、政治化、文学化方向靠拢。


这本《牛津法国大革命史》与以往出版的不同,它会以递进的方式向你呈现更详细的全貌,从政治、经济到人物,甚至还有天灾和农业问题,很少下武断的结论。这是多么复杂又令人哭得不得的一段进程,谁也没有那么分明的道德色彩,各种巧合与偶然掺杂,共同铸就了这么一桩改变欧洲乃至世界的大事件。




《黑暗的闸门:中国左翼文学运动研究》  夏济安


“黑暗的闸门”本是鲁迅杂文中的一个意向,他以围城中肩住黑暗闸门的力士自况,相信通过自我牺牲可以为困在围城中的青年后辈打开一扇通往光明世界的大门。夏济安这部《黑暗的闸门》,研究包括鲁迅、瞿秋白、蒋光慈、左联五烈士。


事实恰恰相反,有些人自以为门的那一边是光明伟大的理想世界,其实乃是燃烧着赤焰的地狱,而那些被他们引诱迈过大门的青年,不过是让地狱之火烧得更加炽烈的柴禾,而他们自己也最终殒身其中,通往光明的大门成为了自我毁灭之路。那么这一悲剧何以发生?夏济安的任务就是回答这个问题……人性如何与某种性发生缠斗,最后是谁消灭谁……


分析力、判断力和洞察力是史家理应具备的三种专业能力,然而对资质平庸的历史学者来说, 这三种能力往往是最欠缺的,即使是在掌握同样史料文献的基础上,因为这三种能力的缺乏, 也使他们很难做出恰当的结论,这其中又以以中国现代史研究尤甚,意识形态的桎梏和某些不 言自明的偏见,甚至会使研究者刻意或被迫忽略甚至歪曲史料,也因此,夏济安这本书的可贵之处也在于此。


本书的绝大多数篇章都完成于1964年之前,而作者本人也在次年英年早逝。但 在半个世纪后,当我们重新翻开这本书时,却会发现作者在身居海外,资料完全不足的情况下 ,依靠极为有限的史料,通过分析和判断最终得出的结论与新史料被发现和档案解密后爆出的真相几乎完全一致。这种近乎于先见之明的洞察力也许证明了一点:正确的思想和良知很多时候比才华与文笔更加重要




《苦海求生:抗战时期的中国难民》 萧邦齐


抗日战争,无论从哪个方面讲都是中国现代史研究的显学,它是历史舞台上的一幕大戏,尽管再后来重演时已经被某些掌控了权力的导演改编得面目全非。


但人们的目光往往会落在那些所谓的在历史上起到重要作用的大人物身上,波澜壮阔的战争场面、抛洒热血的英雄人物,地下谍报的秘密暗战,哪怕这些是被刻意制造出来的,其目的纯属是为了完成某项粉饰合法性的政治任务,也会引发人们的关注。每个人都希望自己成为英雄,但很少有人意识到,如果自己活在那个年代,扮演的角色会是什么?英雄吗?也许来不及喊一声口号就已经被炮弹炸得血肉横飞。特工吗?很遗憾,小说荧幕上的那些神出鬼没的角色在现实中恐怕活不过第一集。


相信当战争真的来临时,绝大多数人都会像萧邦奇《苦海求生》这本书里所写的那些主人公一样,瞬间沦为难民。战火逼近家乡之时,是留是走,如果逃亡的话选择哪条路线,都会成为摆在面前的当务之急。有时,往往瞬息之间的判断就会决定生死。


萧邦齐这本书里列举的诸多个案中,几乎都是默默无闻的小人物,大人物只有一个,就是著名画家丰子恺,由于他的声名在外的身份以及他紧张与活泼并存的名作《艺术的逃难》,使他的逃难经历广为人知。但其他人物的难民经历只能靠偶然留存下的日记和回忆录才得以保存下来,而且也少有人知。不过他们的逃难之路显然比丰子恺更加凶险。丰子恺的名声和广泛的交游使他往往可以靠异乡的朋友和耳闻他大名的陌生人绝处逢生,脱离险境。而对其他小人物来说,他们就不得不听天由命。


这些更贴近真实的经历有时会令那些慷慨激昂的民族主义者大失所望。各种道德上的崩坏随处可见。比如书中浙江东阳的金锡辉在日记中写道,“村人仿效邻村向敌人献媚,备酒一担,鸡蛋三百”,“穷苦的人们去尸堆里发洋财了,血淋淋的米,水汪汪的包袱,和一双双篾箩皮箱”。尽管这些内容让某些生活在和平年代却好战的人感到不快。但对普通人来说,生存乃是战争中的第一要义。战争确实不会毁灭高尚的德行,但却会毁灭具备高尚德行的人,这就是战争的逻辑。


不过,必须承认,萧邦齐这本书也有不少偷奸耍滑之处,首先是史料的来源,几乎所有的私人记述都来源于各地的“文史资料”,必须承认文史资料保存了不少很可能被湮没的私人回忆和琐细史实,然而考虑到萧邦齐的绝大多数篇章其实都是复述或转引文史资料里回忆的内容,因此总给人一种犯懒的错觉,而且对历史的背景的描述也多来源于二手论著,而非当时的史料档案,尽管这些资料很多时候并不难找,这就使这本内容和立意相当可观的书,在史料价值上打了不少折扣。


但是,萧邦齐这本书的一大价值在于,他通过一个个活生生的例子戳穿了一个令人不愿承认的现实。战争中保全自我,保全家庭才是第一要义,“在极端、强烈的恐惧和情绪的时候,国家可能只是未引起人们注意。在难民和那些选择生活在日军控制下的人们、那些为生存苦苦挣扎的人们中,任何‘国家’意识充其量也只是萌芽状态”——很遗憾的是,在真正的战争中,他们才是大多数,只有在战争结束后,胜利的一方才会将战争中苦难升华为某种举国抗战的爱国主义情感,而这种情感既有可能化为珍惜和平的心灵,也有可能成为新的煽动对外仇恨的工具——当然,对那些靠高唱仇外口号的人来说,抛他人的头颅,洒同胞的热血时绝对会比那些甚至战争恐怖的人更加慷慨大方




《江南一劫:清人笔下的庄氏史案》  (英)白亚仁


这本书对中国历史研究者来说应该是一个巨大的耻辱。尽管清初的“庄氏史案”对所有清史研 究者来说都耳熟能详,但最终这样一本史料丰富,分析严谨、文字赅练的专著却是出自一个英 国学者之手,而且更重要的是,这本书并非一本“译著”,也就是说,它是完全由白亚仁自己用中文写出来的。


倘使不提醒你作者是一个英国人的话,那么它的略带文言表述的笔法,会让 人误以为是出自一位古文功底很好的老先生之手。让人想起王国维的那句“名言”:“呜呼! 以吾国之史,吾人不能作而他人作之,是可耻也。不耻不能作,而耻读他人所作之书,其为可 耻,孰过是也?”


庄氏史案乃是清初康熙年间最大规模的一起文字狱,比起后来雍正年间的曾静案和乾隆时期的 “生命在于运动”的文字狱运动规模也要大很多,江浙地区的世家文士几乎被一网打尽,而原 因仅仅是因为一本所谓的逆书,但值得深思的是,从这本逆书的编者到刻印者,其实没有一个 人真正具有谋逆思想,但他们仍然被集体处决和流放,直到事发百余年后仍然令当地人言之色变,这看似悖论,但却恰恰是朝廷希望达到的结果:


“江南地区本身就是拥护前明政权的思想大本营,因此通过对江南乡绅士林的集体清洗,就可以制造出一种大规模长时期的恐惧,这种恐 惧通过康雍乾三朝时不时发起的文字狱得以强化,足以使士林达到一种人人自危的境地,试想 看似无害的前朝历史撰述都可能引发如此大规模的清洗,那么个人在书写文字时也不得不小心 字里行间被检查出违碍字句的可能性,自我审查的思维也因此被渗透到有清一代文士的头脑中 ,反叛的思想也得以被扼杀在萌芽状态中。”


但是上述两点仅仅是对清代文字狱的一般结论,一位更敏锐的史家会发现更深的内涵。白亚仁 在仔细叙述了庄氏史案即发现了一点,其实整起案件从头到尾几乎每个人都知道这是一起冤案 ,但却没有一个人起而反抗,或者在事后为其翻案,民众也完全没有因为这些著名文人被冤杀 而群情激愤。这一点其实恰恰从旁说明了一直以来被中国历史研究者忽略的一点:我们确实高 估了知识分子的能力和影响力,无论是对制造冤案的官僚系统来说,还是对最广大的平民百姓 来说,自诩站在时代中心的文人群体其实不过是个夹在两个阶层之间中小群体。


最具有讽刺意味的是,即使是这个小群体内部,比起团结抵抗,更喜欢的仍然是互相内斗,就 像白亚仁在最后一章所写的那样,对那些被冤杀的文人的同情只有那么几年,在之后的记载中 ,这些冤死鬼反而被认为是罪有应得的“报应”,或者是上天假手新朝廷来整顿日益浇薄的文 风的“天意”,一桩朝廷制造的史上最大规模的针对文人的血腥清洗,就这样被文人自己洗白 了



《第二次世界大战的起源》(英)A.J.P.泰勒


本书是英国著名历史学家A.J.P.泰勒的代表作,通过对史料的详细研究分析,对有关二战的公认说法提出挑战,认为希特勒并未真正打算挑起这场战争,只不过是因为意外和其他各国的失误而偶然引发了战争。该书发表后,书中的论点引起了轩然大波,作者也被指责为希特勒辩白。多年之后再看此书,读者自会得出不同的结论。



《右派国家:美国为什么独一无二》

(英)约翰·米克尔思韦特,阿德里安·伍尔德里奇


其实这本书,以前上海人民出版社引进过,名字叫《右翼美国》。关于美国的左翼,也就是自由派,中国文化人已经比较熟悉了,而且对中国文化圈影响很大,因为美国的文艺界、媒体界、学术界当然是以左派为主。关于美国右派,即保守派的书中文世界出版得不多,引进的美国右派学者的著作也聊聊无几。


立国以来,美国总体上是个比较偏右的国家,它的左也比欧洲的左也右得多。毫无疑问,右派美国也是美利坚的另一个重要面相


本书是外国人和旁观者所作,通过追溯保守主义运动的历史,从约瑟夫·雷芒德·麦卡锡时代开始(保守主义(当时)还只是个边缘思想)直到乔治·沃克·布什总统的第二任期(右派的胜利)。向读者清晰地说明了,右派是如何在过去的半个世纪里深刻地重塑了美国的政治图景。






《衰亡的美国:大国如何应对末日危局》

《美国独行:西方世界的末日》

(加拿大) 马克·斯坦恩


品完《右翼美国》之后,这两本时政评论书籍就值得对照着看,有些细节会让你忍俊不禁。


美帝这个国家其实挺可怜的,左派成天“攻讦美国”,右派成天“唱衰美国”。对美国政治略有了解的话,通常一看书名就能猜到八九不离十,这是两本美国右派的书,当然作者是同一个人——马克·斯坦恩,他是美国著名的时评员,当过总检察长办公室主任,不过他却是个加拿大的美粉。


左派“批判”完美国的后殖民,后工业化等等导致的问题后,会开出自己的药方,当然这些药方比起法国左派的来,还是要右得多,也能让人看得懂。譬如会提倡更多的平等主义,下拔更多的专项经费,比如让男人能与男人结婚,女人与女人结婚……同理,右派“唱衰 ”完美国之后,无外乎会给出“限制政府权力、缩减开支和降低税收”等药方。


马克·斯坦恩的书在亚马逊上是很畅销的,通常能得到五星左右。光看一下目录,那些章节的名字就够让你咧开嘴笑上一阵:“中央集权的现状”、“任凭罗马烧钱,却依旧歌舞升平”、“划着小船慢悠悠地去中国”、 “希腊人与德国骨肉相连”、“德国佬与美国佬骨肉相连”、“美国与哪里骨肉相连”。



《追杀切·格瓦拉》 (美)米奇·维斯、 凯文·莫勒


本书的两个作者,米奇是美联社调查记者,凯文是美国特种部队的研究者和报道者。书中描述的主角是两个古巴裔中情局探员、绿色贝雷帽军官及其所培养的玻利维亚突击队将士。两中情局探员皆是身负国仇家恨的古巴人,也曾参加过古巴旅并饮恨猪猡湾,其中一人日后还去南越为凤凰行动培训人才,可谓功勋卓著。


美军对玻利维亚军人一边短促集训以提升严重落后于时代的战力,一边为驻地附近的居民提供诸多帮助和福利,众志成城,最终将残暴的异国恐怖分子绳之以法。

《第二次世界大战史》(德)库特·冯·蒂佩尔斯基希


本书是纳粹德国陆军上将库特·冯·蒂佩尔斯基希撰写的研究性战史,该书的可看之处在于,作者作为战时德军的高级将领,提供了大量资料,特别大量鲜为人知的档案材料。对于德军东、西两线作战情况,写得尤其详尽。


二战以后,关于二战历史的叙述和观点,在全世界主要被英美和苏联垄断,英美的史观影响全世界,虽然也有不同的观点,但有个大致的范式;苏联的史观在所有斯大林国家被强制灌输。这两家基本上构成了主流的二战史观,苏式史观尤其存在严重问题,姑且不谈是否多元化的问题,连很多基本事实都被隐瞒和颠倒,在开放的自由环境中,根本经不起讨论和检验。


其实真实的二战远比这个更复杂,比如说,每到二战纪念日,德国、日本、意大利且不说,很多东欧国家和东南亚国家同样倍感尴尬,他们有完全不同的二战史观,并不是简单地把它理解为“反法西斯战争”,只不过他们的史观不被主流叙述重视。该书也是国内为数不多的以德国人,特别是德军立场撰写的第二次世界大战战史,提供了另一种视角。可与李德·哈特《第二次世界大战史》,约翰·基根《二战史》对比阅读。



《以色列的诞生:希望》、《以色列的诞生:荣耀》

(美)赫尔曼·沃克


美国著名战争文学作家赫尔曼·沃克继《战争与回忆》《战争风云》之后最著名作品,记述以色列自1948年建国后至1973年“赎罪日战争”的历程。该书延续沃克以小人物描绘大时代进程的笔法,通过曲折的情节使读者感受到小人物在大时代中的跌宕起伏。




《平民如何变成屠夫》 (美)克里斯托弗·R·布朗宁


“当平庸之恶、权力实验都无法解释普通人的作恶动因,我们是否该正视人性中的罪恶。”本书通过拼合1941年波兰发生的大屠杀事件,研究屠杀执行者的心理,力图解释普通人参与屠杀普通人的原因。该书可与菲利普·津巴多《路西法效应:好人是如何变成恶魔的》配合阅读。



《奥斯维辛集中营的志愿者——一份来自波兰卧底的报告》

(波兰)皮莱茨基


你相信世界上竟然有人自愿进入奥斯维辛集中营,组织波兰囚犯互助抵抗纳粹,在集中营经过2年半的地狱煎熬后,他又成功地逃离集中营恢复了自由吗?这个看起来天方夜谭一般的故事,有可能发生吗?


事实却是——波兰流亡政府指挥的国家军军官,骑兵中尉皮莱茨基少尉完成了这一不可能完成任务,并且写出了真实反映奥斯维辛真实面貌的报告。当世界上许多人把奥斯维辛比作人间炼狱的时候,甚至说出了“奥斯维辛之后,写诗是残忍”的名言,基本上宣判纳粹就是世上最残忍的魔鬼一般。


最具讽刺意味的是,在奥斯维辛炼狱中,皮莱茨基没有死在德国人的屠刀之下,却在和平之后,死在了波兰秘密警察的枪下。战后本来可以过上和平生活的他,毅然回到苏联撑起的铁幕下的波兰,执行秘密任务,最终被波兰秘密警察杀害。皮莱茨基在秘密警察的监狱中说下这样的话:“与这里相比,奥斯维辛实在是儿戏,苏联训练出来的波兰人简直心狠手辣。”


1990年东欧剧变后,皮莱茨基得到平反,获得他应有的荣誉,成为波兰的民族英雄。皮莱茨基这本书建议结合《古拉格:一部历史》对比阅读。




《传统与变迁:近代华北乡村的经济与社会》 李金铮


这是一部关于1930-1940年河北农村社会的论文集,是南开大学李金铮教授关于历史碎片化研究一部重要作品。抛弃中国史学界宏大叙事的嗜好,李金铮把目光投射到一个县,一个乡,一个村的土地和人民身上,从中寻找土地革命的动机和本质。


在中国传统阶级史观叙事中,地主剥削贫农,是土地革命的动机,由此产生了得民心者的天下的伟大结论。李教授的研究涵盖了农村经济,统计,土地所有权的分析等等,如农村借贷、土地所有、经济状况等的内容,深刻揭示了土地改革中农民的心态,参加革命的多重动机。是否真如中学教科书上教授你的那样,中国农村的土地真的很集中?贫雇农真的被残酷剥削吗?读完李教授的书,你也许会有颇有醍醐灌顶之感——哦!原来是这样的。



《当兵——华北根据地农民如何走向战场》  齐小林


这是一部博士毕业论文,齐小林是李金铮的学生,延续老师在华北农村大地的研究,他更加直接地把触角深入到中国革命史重要的命题。农民为什么参军,是因为土地革命分得了土地,要保卫胜利果实吗?

齐小林通过大量史料考证梳理,为我们展现了从抗战到内战十多年间,华北农民走上战场的复杂众生相,想升官的有之,想发财的有之,被抽壮丁的有之,被强行动员的有之……那么……其实……还是去看书吧,真不能说得再多了。




《洪业——清朝开国史》  (美)魏斐德


魏斐德他们这一辈的多数美国汉学家,受费正清影响非常大,共同特点是关于中国现当代史的著作 ,多不靠谱,所以才能经过略加删改,不断地在大陆出版(原因就不详说了)。但客观地讲,关于1911年前中国历史的研究,还是有其长处。


明清更替之际,属于中国历史上少见真正的“天下大乱”的时代。这段历史的研究汗牛充栋,一般而言又以顾诚先生的研究较为经典,但作为美国汉学三杰之一的魏斐德在这一领域的涉足却不得不令人关注。


魏斐德以独特的笔法,通俗生动地把明朝——起义军,明朝——满清,东林党——阉党等等严重对立的群体放到公平的位置,以冷峻客观的视角为我们讲述了一个不一样的明清鼎革历程。




《朝鲜支援中国东北解放战争纪实》 吕明辉


我们今天的幸福生活,同样不能忘记朝鲜伟大领袖金日成大元帅。辽宁通化师范学院的吕明辉主任历尽艰辛,到处搜集珍贵史料,向我们呈现了内战时期朝鲜无私的大力援助。它作为苏联的另一个小弟,不仅向我军提供物资、武器、弹药,在我们的党机关、军队机关危急之时,也可以利用朝鲜这个永不关闭的后方整顿兵马,休养生息。 这本书有点偏冷,但适合有专门爱好的读者收藏,具有珍贵的史料价值。




《秩序的沦陷》  (加) 卜正民


作者是加拿大的汉学家,对抗战史的研究却如此细腻,他的视角是关注抗战初期的社会与人。真实的历史往往没有那么壮美华丽,也没那么漆黑一团,只能让你百味杂阵。


卜正民选取江南五城——嘉定、镇江、南京、上海、崇明,描述了日军占领城市后,试图重建基层机构的过程,并分析民众、士绅们与日伪错综复杂的关系,他们是什么样的处境,如何去进行选择,把什么放在首位。“这里有通敌,有抵抗,但两者之外的其他行为要多得多”……



《国民党高层的派系政治:蒋介石“最高领袖”地位的确立》 金以林


在大多数人的印象中,1927年北伐结束,蒋介石即成为国民党的当然领袖,开始了对大陆地区22年的统治,以后什么事情都得由他来负责了。


事实上,南京国民政府的建立,不过是蒋介石问鼎之路的“小捷”,北伐胜利之后他无非是阵营内比较有实力的军人首领之一,之后至少又经过十年时间,他才击败党内所有对手,获得最后的胜利。金以林名作《国民党的派系政治——蒋介石“最高领袖”地位的确立》,还原了这一艰难历程。


作者在以蒋、汪、胡三人纠葛为主线,梳理国民党派系斗争时,注意到一个有意思的现象——党内反蒋人士大都是广东人。说起来道理也简单,晚清革命期间,孙中山身边的亲信,如汪精卫、胡汉民、廖仲恺等,无不是广东同乡。一个极端的例子是,1926年国民党第二次全国代表大会上,甚至设有“粤语翻译”。这些粤籍大佬“党统”,在孙中山去世后,如何肯服蒋介石这样一个来自浙江的后生晚辈?



《两岸新编中国近代史•民国卷(上、下)》

王建朗、黄克武主编


本书主编王建朗和黄克武,职务同为近代史所所长,只是一个在大陆的社科院,一个在台湾的中研院。他们汇集的数十位作者,无不是学界的一时之选。尤其难得的是,这些作者分配到手中的题目,又都是各自最为擅长的。举例来看,写《北洋外交成败》一章的唐启华,著有《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史》;执笔《国民革命军的制度与战力》的张瑞德,以《抗战时期的国军人事》一书成名。


因此,本书虽不是系统性的通史专著,但上下两册、三十章内容基本将民国史中的最重要话题都讨论了一遍。在某种意义上来说,读这一部书,就相当于读了几十本最前沿民国史专著的梗概,不啻于一条迅速了解民国史研究现状的捷径。




《革命之夏:美国独立的起源》

《奠基者:独立战争那一代》

(美)约瑟夫·J·埃利斯


作者是美国普利策奖得主,著有多部关于独立战争及亚当斯、杰斐逊等各位国父的非虚构作品。《革命之夏》聚焦1776年独立战争开始的这一年,从北美人要求自主,到英王发兵,及至大陆会议最终不再对独立存有争议,环环相扣。然而仅有崇高理念的北美民兵,终究无法抵挡大英帝国的精锐海陆军,于是发展职业军队成为北美独立的关键。


至于《奠基者》一书叙写的则是美国建国初期,亚当斯、杰斐逊、麦迪逊、汉密尔顿几位国父在治国理念上的冲突与磨合。譬如,杰斐逊坚持“1776精神”——同过去所有形式的政治权威彻底决裂,而汉密尔顿则希望建立一个强有力的联邦政府,双方互不相让。所幸有华盛顿超然其外,避免了这个新生共和国的解体。



《谁丢了美国:英国统治者、美国革命与帝国的命运》

(美)安德鲁·杰克逊·奥肖内西


为探寻英国“丢了美国”的原因,作者考察了10位“责任人”在战争中的作为,他们是力主镇压的国王乔治三世,在内阁中主持战事的首相诺思、国务秘书乔治·杰曼子爵、海务大臣桑威奇伯爵;在战争前期指挥北美英军的威廉·豪和理查德·豪兄弟、战争后期接过陆军指挥权的亨利·克林顿爵士、在中美统领海军支援北美英军的乔治·罗德尼爵士;以及分别在萨拉托加、约克镇两场关键战役中战败的约翰·伯戈因和康华里伯爵。


以上这些人都是帝国精英,掌握着当时世界上最强大的国家及军队,但是跨越大洋的远征依旧让他们力不从心。补给困难、国会掣肘、强敌援美,决定了英国最后的失败。同时,作者在记叙10位传主参与北美战争的事迹外,还介绍了他们的战前履历及战后归宿。



《军统对日战揭秘》孙潇潇


市面上有关军统及戴笠的书汗牛充栋,但可信度普遍不高,很多内容甚至属于信笔演绎。孙潇潇这本不同,他细致翻阅了两岸有关军统的档案、回忆及研究著作,如台湾的《戴雨农先生全集》《国防部情报局史要汇编》《忠义救国军志》,大陆各地的文史资料等。唯一美中不足的是,本书书名略显“山寨”,容易使读者忽略掉书本身的学术性。


本书从军统的历史沿革说起,然后分述军统在华东、华北、华中、华南敌后,乃至海外合作的工作。阅读本书过程中,让人留下最深印象的是那一个个有名有姓的牺牲者,如军统武汉区,仅1938年8月—1942年6月,先后即有170多人被捕,其中王恩甫、张庆振、董正等50多人被杀,还有数十人下落不明或瘐死狱中,至为惨烈。




《海昏侯刘贺》辛德勇


在南昌海昏侯墓发掘工作公开,并引起关注后,好几本粗制滥造的海昏侯传记跟风面世。其实海昏侯的存世资料很少,远远不足以支撑一本传记,即使是秦汉史大家辛德勇,在面对这一选题时,也要在刘贺事迹之外,详叙汉武帝晚年因“巫蛊之祸”而起的政局变化,及汉宣帝登基后的一系列拨乱反正,才能撑起这样一本书。


在书中,作者通过详细考证,提出了不少有新意的观点,比如“海昏侯”中的“昏”字或许并不是简单的“昏乱”之意。当然,更重要的是,作者为我们很好地解答了刘贺为何会被选为皇帝,又为何仅仅27天后即被废黜的历史之谜。



《成为黄种人:亚洲种族思维简史》

(美)奇迈可


奇迈可是耶鲁大学博士,现任教于台湾大学,他这本书研究了“黄种人”这个概念的由来及流传。大陆中译本的副标题不是很贴切,不如台版的“一部东亚人由白变黄的历史”更能显示主题——东亚人被称为“黄皮肤”,完全是来自欧洲人的偏见,因为他们自己垄断了“白皮肤”的使用权,再不许别人分享这一色泽。


今天,无论是“黄种人”,还是“蒙古人种”的说法,都已被证实缺少科学依据。但是在近代,这个概念实在对东亚历史产生了很大影响,比如日本发动侵略战争,建立所谓“大东亚共荣”时,使用的口号就是黄种人联合起来,砸烂白种人的“旧世界”。




《柏林1961》(美)弗雷德里克·肯雷

《午夜将至》(美)麦克尔·多布斯


美苏冷战对峙在1960年代达到第一个波峰,几乎把人类拖入第三次世界大战。1961年,东德领袖乌布利希用一道围墙把西柏林团团围住,只因国民借此涌入西德,将会导致东德崩溃。1962年,苏联将核弹秘密运往古巴,使美国人第一次笼罩在原子弹的直接威胁之下,美国则做好全面入侵古巴的准备,核战争一触即发。


肯雷的《柏林1961》和多布斯的《午夜将至》前后相继,以冰与火之歌式的POV视角将这段历史重现。《午夜将至》对古巴导弹危机的描述细致到“编时史”程度,虽然已经知道结局,阅读过程仍有读小说一般的紧张感。《柏林1961》临场细节着墨略少,却对肯尼迪与赫鲁晓夫的对峙做了纵深叙述,可以承前启后。


基于扎实的史料收集和相同的价值观念,两位作者笔法迥异,指向却惊人相同:自由者稍有退缩,Totalitarian就会变本加厉。赫鲁晓夫在1960年代初的咄咄逼人,更多是为了震慑同僚而投机,稍遇强硬便直接退缩。只不过,他有强大宣传机器,造墙立弹为了和平,面对美军闯关截船无动于衷,依然是英明神武。




《日本陆军与中国》(日)户部良一

《日本陆军的轨迹》(日)川田稔


留洋小粉红最看不起所在国家,就像当年的日本陆军“中国通”最看不起中国。户部良一的《日本陆军与中国》描写的就是这样一群人。他们出身陆军,奔走中国,试图寻找两国最大利益公约数,但中国的民族主义与思想新潮丛生蔓延,十余年间对日本愈发敌视,使他们功亏一篑。户部特别以佐佐木到一为例,描述他由孙中山死忠粉走上极端蔑华反华,甚至成为侵华急先锋,参加南京大屠杀的道路,以为幻想破灭的典型。


川田稔的《日本陆军的轨迹》是近代日本陆军史的另一面,从统制派领袖永田铁山以陆军大臣现役制要挟文官政府,为他心目中的最终决战打牢基础,到统制派全面接手政权的轨迹。尤为戏剧的是,从永田开始,每一位统制派领袖都被自己的政策绑架,接着被更激进的信奉者推翻。狭隘幼稚的陆军参谋能够操纵决策固然可怕,政令一出三宅坂便能贯彻全军全国,更令人齿寒。



《当图书成为武器:日瓦戈事件始末》

(美)彼得・芬恩 ,彼特拉・库维


对于强大的苏联来说,一本小说能引起多大波澜?《日瓦戈医生》及其作者帕斯捷尔纳克的经历就是答案。当作家享誉全球,克格勃如何对付他?当然不能直接逮捕,而是污蔑他的作品、诋毁他的声誉、取消他的医疗待遇、折腾他的家人,再把他的情人逮捕判刑,流放古拉格。


这一切没有阻止小说的流传,甚至增添了无数传奇。出版这些小说的人,与阻止这些小说出版的人,都声称拥有同样的信仰,连拒绝苏联威胁、确保小说在欧洲问世的意大利出版人,后来也为了“反对资本主义”牺牲在城市游击战中。本书不仅是一本小说的面世史,也是文化冷战的面面观。




《战争改变历史》

(美)马克斯·布特


“战争创造了民族国家,民族国家发动战争”,这句话用来概括欧洲近几百年的进程再妥帖不过了,从希腊时代算起,一部欧洲史也就是一部战争史,其战争的频度和烈度,迄今没有其他地区能超越。


英国人打败西班牙无敌舰队,靠的不只是更好的炮和炮击技术,还有作为海洋王国可提供的熟练造船工人、熟练军火工人、为海军提供资源的发达商业、为海军提供经费的国际银行家。普鲁士打败奥地利的战争中,普军不只有更先进的撞针后膛步枪,还运用了刚刚兴起的铁路做后勤补给和兵员输送,还组建了制定战争计划的总参谋部以及参谋军官制度。

本书提出一个观念:战争的胜利取决于在不同社会背景下管理战争的水平高低。即单单依靠技术本身并不能获得不可战胜的军事优势,要充分发挥新技术的全部潜能,战术、组织、训练、指挥和有效管理体系的元素必不可少。因此,从16、17世纪现代民族国家出现开始,军事力量的改变与管理方式的改变就紧密地联系在一起。




《最后的战斗:英国兵眼中的朝鲜战争》

(英)安德鲁·萨蒙


朝鲜战争一直是中国近代史爱好者群体中的热门话题之一,这场战争的历史与现实意义,在今天的中国仍是一个高度撕裂的话题。中国读者们已经见过了太多从中国、美国观点出发谈论那场战争的书籍,近年来也不乏日韩观点的书籍。


作为一场高度国际化的局部战争,中国读者还几乎未曾见过其他参战国家视角下的朝鲜战争,本书正是填补了这一空白,不但讲述了英国参战军人们的经历与个人喜怒哀乐,更有价值的是以浓重笔墨讲述了这场战争以及韩国战后沧海桑田般的巨变给他们造成的巨大心灵冲击与价值观重塑。通过阅读英国军人们的故事,能够让中国读者从更广阔的视野、更多维的角度、更深厚的大时代背景重新审视那场至今仍深刻影响中国现代史和当今东北亚局势的战争。



《“滚雷行动”》《“后卫”行动》

(美)马歇尔•L.迈克尔三世


近年来国际局势日益紧张,言战的“砖家”很多,但鸡血程度往往与靠谱程度成反比。未来战争如果爆发会是什么样子?我们只能从过去找答案。美国空中力量在25年前的海湾战争中让全世界第一次意识到,在高技术时代,仅凭空中力量就足以打赢一场常规局部战争,这是过去任何一场战争中都不可想象的事实,也寓示了在国与国的常规对抗中,空中力量的决定性作用越来越重要。


因为航空、电子和信息技术的高速发展,二战、朝鲜战争那种飞行员驾驭着战机面对面空中肉搏的传统空战已经成为历史,技术因素导致空战的节奏越来越快、样式越来越复杂,可以说越南战争中的空战样式奠定了现代空战的基础。越战以后历次空战,虽然新技术新战术不断涌现,但空战基本格局并未脱离越战奠定的格局。


这两本书深入分析了美国空中力量在战争中遭遇挫折的背景和原因,以及美军作出相应调整和应对的情况。美国军事体制素以透明、开放、弹性大、学习能力强著称,但仍然困扰于本位主义、官僚体制和自负的傲慢导致的狭隘,只有在越战结束多年后,老一代军头们成为历史,当年满腹牢骚、怀才不遇的中下级军官们走上领导岗位,才真正吸取了越战的教训,将美军带上正途,并有了海湾战争的辉煌胜利。可想而知,在制度刚性极强的国家里,军队要摆脱老顽固、老古董们并跟上时代的步伐,难度又比美国大出多少。



《责任:美国前国防部部长罗伯特·盖茨回忆录》

(美)罗伯特·盖茨

奥巴马时代正在落幕,其留下的历史遗产还远未到盖棺定论的时候,自然众说纷纭、众口难调。在其内阁中,罗伯特.盖茨是一位非常特殊的人物,盖茨是里根和老布什时代深得重用的高级情报官,带有深厚共和党背景,在小布什时代后期被任命为国防部长以解救伊拉克战争的危局。


盖茨临危受命接下艰难任务,在21世纪初期带领美国武装力量走出了伊拉克战争阴影并在很大程度上缓解了阿富汗局势的危难局面。他还是美国第一位任期跨越两党政府的国防部长,对小布什和奥巴马都有其第一手看法,如此独特的经历自然使其回忆录深有看头,只不过作为老奸巨猾的情报官,盖茨很清楚在复杂的驴象党争政局下,哪些可以讲,哪些得罪人的话不宜说。


这本回忆录虽然称不上一本直言不讳的诚实之作,但从作者的字里行间体会作者微妙的心境也是国际政治与历史爱好者的重要阅读乐趣之一。